19岁的张雪曾说：“不管你失败成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻做了就算到老了，失败了不会后悔，肯定不会。”
文|刘成康
中国体育又一次实现了“零的突破”。
北京时间3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别首回合正赛，Evan Bros Racing车队车手瓦伦丁·德比斯驾驶着张雪机车（ZXMOTO）的820RR-RS赛车率先冲过终点线。
一个历史性的时刻就此定格，中国摩托车产品力压杜卡迪、雅马哈等一众国际顶级品牌，拿下了中国摩托车品牌在该组别的首个冠军。此刻，在与赛场相距甚远的中国重庆，在WSBK观赛嘉年华现场，张雪机车品牌创始人张雪站在屏幕前，喜悦的泪水已经止不住地流淌。他登上舞台，声嘶力竭地呐喊出“我们赢啦”，随后用力挥舞五星红旗。
图源：网络
在这场比赛中，德比斯驾驶着820RR-RS拿下1分43秒634的全场单圈最快成绩。而从被摩托车深深吸引，到最终“站上”国际顶级赛事的领奖台，张雪用了25年。他对摩托车的热爱，也已经持续了25年。
这是属于张雪的飞驰人生。
不肯回头的少年
1987年，张雪出生在湖南怀化的一个小山村。他的少年时代，远没有如今“公司年产值超7亿的企业家”、“中国摩托车运动历史创造者”这等风光。
父母早年离异的张雪，与奶奶和妹妹相依为命。14岁那年，他因生计而辍学，进入摩托车修理铺当学徒。一颗对摩托车运动的炽热的心，也在这一年被点燃。
在不知多少个起早贪黑、满身油污的日子之后，他拥有了属于自己的摩托车维修店，并花一千多块买下一辆旧摩托车。故事讲到这里，看上去似乎只是一段普通的励志经历。真正赋予张雪“传奇”底色的事情，发生在2006年。
彼时19岁的张雪，经常给湖南卫视《晚间新闻》节目组打电话，希望对方有合适机会的时候，能抽一些时间拍一下自己，以吸引摩托车队的注意。
节目组给了他机会，但拍摄时他发挥得并不好。节目组也无奈离开赶往下一个拍摄地点。换作其他人，或许就此作罢。但张雪没有——他选择冒雨骑行100多公里，一路跟随节目组的车队，只为再争取一次机会。
这份极致的执拗最终打动了工作人员，他获得了第二次补拍的机会。这一次他在镜头前展现了自己平日里在田间地头用无数次摔倒换来的娴熟车技。面对镜头，张雪还大声地说“有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩！”
这不是一句空话。在之后的近二十年里，张雪的生活几乎全部围绕摩托车展开。在视频播出后，张雪得到了车队的召唤，进入车队成为车手。但资金、伤病、天赋等因素的制约，张雪在车手这条路上并未走得很远。
2013年，他怀揣2万元只身奔赴国内摩托车产业体系最为完整的重庆，靠在摩托论坛发改装帖、组装摩托车、卖车，积累了第一桶金。
2017年，他与合伙人创办凯越机车。凭借性价比优势，凯越迅速发展壮大，成为国内颇具影响力的摩托车品牌。2023年，张雪登上了他梦寐以求的舞台——达喀尔拉力赛，在他带领下的凯越车队成为首支完赛达喀尔的中国摩托车队。
张雪带队参加达喀尔拉力赛
图源：KOVE凯越机车
拥有了自己的品牌、企业，并如愿驰骋在达喀尔赛场，36岁的张雪已然追逐到了自己的梦想，过上了精彩的人生。但当年那份不顾风雨也要争取第二次拍摄机会的执拗，从未改变。
19岁的张雪曾说：“不管你失败成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻做了就算到老了，失败了不会后悔，肯定不会。” 这一次，张雪押上了自己的全部，包括自己的名字，只为一个更宏大的梦想。
两个品牌 一个执念
张雪机车夺冠之后，受到巨量的关注，大量媒体报道、无数网友被张雪的励志故事所感动。而对于行业和摩托车友来说，比故事更震撼的，是中国机车品牌在世界舞台的绽放。
对于大多数体育迷而言，相比于WSBK，MOTOGP或许是更耳熟能详的摩托车赛事，但其实WSBK才是离我们更近的那一个。MOTOGP所用赛车，是纯粹的原型车，为赛道而生，不对外销售。WSBK的赛车则是在量产车的基础上，进行有限的改装。
这意味着在WSBK赛道上的每一辆车，消费者都可以在市场中买到。正因如此，WSBK被誉为“赛道上的车展”，是摩托车制造商展示量产车技术实力的最高舞台。而张雪机车正是在雅马哈、杜卡迪等一众巨头的围剿下，让中国制造实现了正面突围。
图源：东鹏特饮
从带领凯越车队成为中国历史上首支完赛达喀尔的车队，到张雪机车在WSBK实现历史性突破，两个品牌、两项成就，背后是张雪一直以来的同一个执念——自研发动机。
创办于2017年的凯越，凭借突出的性能和不俗的性价比，销量一路攀升。2023年，凯越更是跻身国内中大排量车型销量排名前十，年销量达2.8万台。作为凯越创始人之一和最大个人股东，张雪并不满足于销量上的增长，张雪想要自研摩托车发动机。在他看来，如果一家摩托车公司没有自己的发动机，未来一定会被“卡脖子”。
在张雪的带领下，凯越团队先后自主研发出800cc直列双缸水冷发动机和400cc四缸发动机，后者让凯越机车成为国内首个将发动机转速拉到16000转的品牌。但由于自研发动机投入巨大，张雪与合伙人在经营理念上产生分歧。2024年3月，张雪离开凯越机车。4月，37岁的张雪在重庆创办了以自己名字命名的摩托车品牌——张雪机车。
张雪机车和凯越机车一样，走的都是性价比路线，再加上创始人张雪在机车圈巨大的影响力，张雪机车迅猛的发展势头相比于当年的凯越可以说是有过之而无不及。2025年3月15日，张雪机车首款产品500RR正式上市，最低售价仅27980元，开售不久订单数就突破3000。、
图源：张雪机车
仅一年时间，张雪机车就完成了从组建团队到产品上市的壮举，而新品500RR更是仅用时4个月，就实现第10000辆正式下线。
500RR的成功，让张雪迅速积累了研发资金，于是他又一次走上了自研发动机的道路。这一次，他要的是同时兼顾双缸低扭和四缸高转速优点的三缸发动机。但独特的构造，也让三缸发动机在研发投入上要远超双缸和四缸发动机。但最终，张雪还是造出来了属于自己的三缸发动机，在WSBK夺冠的，正是搭载了张雪机车自研三缸发动机的820RR。
据张雪在2026年品牌伙伴大会上透露，2025年张雪机车总产值达7.5亿元，研发投入高达6958万元，研发销售占比达9.33%，同期亏损2278万元。此外，张雪机车2026年1月份已完成A轮融资，预计能够拿到9000万元的投资，投后估值10.9亿元。
图源：网络
张雪是一个纯粹的人，无论是当年湖南卫视镜头里那个19岁少年，还是如今发福的中年男人，我们都能从张雪身上体会到对摩托车那份纯粹的爱：他会参与许多线下骑行活动、会邀请车友去他老家吃饭、会在直播间耐心解答车友的问题和反馈、会为遭受不公的车友维权……
他是企业家、开拓者，同时他也是一位热爱摩托的纯粹车友。这份热爱和纯粹，让他的名字，深深镌刻在凯越机车和张雪机车这两家摩托车品牌之中。
一个人的热爱 一群人的奔赴
张雪的故事，之所以引发如此广泛的关注和共鸣，不仅是因为他个人的热爱、奋斗、坚持，更因为他的成功恰好踩在了中国赛车运动和文化发展的重要历史节点上。而张雪本身，也正是中国赛车运动、文化发展的亲历者和推动者。
上世纪80年代，伴随着改革开放，中国摩托车运动也逐渐兴起，中国开始举办早期摩托车比赛，张雪就出生于这个探索期。
21世纪初，中国摩托车市场迎来爆发，带动了摩托车赛事的发展，更多高级别国际赛事以及更多地方性赛事陆续在国内落地。2005年，MotoGP中国大奖赛第一次落地上海，这是中国首次承办国际顶级摩托车赛事。彼时的张雪，还蛰伏在修车铺，等待一个机会。
图源：张雪机车
时间来到21世纪10年代，在这十年里，中国摩托车运动开始了走向国际的尝试：中国车手开始进入世界舞台、中国车队和中国制造商也开始试水国际赛事，但大多停留在赞助层面或是小排量组别和非顶级赛事。在这十年里，张雪完成了从车手-装车大神-摩托车企业家的身份转变。
而在过去的六年，中国摩托车运动迎来了不小的突破，集中体现在与张雪关联极深的两支车队。其中凯越车队不仅成为首支完赛达喀尔的中国车队，还在2024年WSBK年度最后一站的西班牙赫雷兹站夺得分站赛冠军，2025年更是豪夺WSBK WorldSSP300组别年度总冠军。张雪机车则是以摩托车厂商身份，拿下了中国摩托车品牌在WSBK WorldSSP组别的首个冠军。
图源：张雪机车
回头看张雪走过的这二十多年，不仅中国摩托车运动、摩托车工业取得了长足的进步，中国的摩托车文化也逐渐发展起来。在二十世纪初，中国的摩托车文化仍在萌芽阶段，玩摩托车被普遍认为是“不务正业”的代表。
如今，摩友、摩托车俱乐部、摩托车活动的数量都大幅提升。最重要的是，中国消费者对摩托车的认知正在发生质变。摩托车不再只是通勤或生产工具，他开始成为一种生活方式——一种承载着激情、自由和个性的文化符号。这种认知的改变，是赛车文化得以生长的重要前提。
据企查查官方统计，国内近十年摩托车相关企业注册量整体呈上升趋势，超6成摩托车相关企业成立于3年内；2016年-2022年，每年注册量基本在10万家-40万家区间，2023年-2025年，每年注册量在90万家以上，其中2024年注册量达113.77万家。
图源：企查查
如果将视野从摩托车扩大到整个赛车运动，中国或许正在迎来赛车运动的黄金发展期。2025年上映的赛车电影《F1》掀起赛车热潮、2026年农历春节上映的赛车电影《飞驰人生3》截至发稿票房已超43亿元、2026 F1中国大奖赛观赛人数达到创纪录的23万人次、吉利、长城、蔚来、小米等汽车品牌陆续投身赛车运动……
在赛车文化传播层面，在中国平台的努力下，越来越多国际顶级赛车赛事的直播被引入国内。例如中国著名视频平台优酷，近年来就接连拿下MotoGP、FE、GT世界挑战赛等赛车赛事。
据官方消息，优酷已于31日拿下WSBK本赛季赛事转播版权，并将于4月17日荷兰站开始赛事转播，车迷朋友们可以在优酷体育畅享赛车盛宴。同时，张雪也将继续出征9月的MXGP上海站比赛，追寻他赛车最初的梦想。
图源：优酷
张雪在WSBK葡萄牙站WorldSSP组别首回合正赛赛后高喊的“我们赢啦”，代表的不仅是张雪个人和张雪机车品牌的胜利，更是整个汽车运动和中国赛车迷的胜利。虽然中国赛车运动起步较晚，但在中国这片热土上，车迷们对赛车的热爱是纯粹的、长情的，它可以被世界看见、认可和尊重。
从怀化到重庆、从凯越机车到张雪机车、从国内赛场到世界舞台，当初那个在雨里不肯回头的少年，用20年的时间完成了对热爱的兑现，并实打实地推动了中国赛车运动和文化的发展。而对于中国赛车运动来说，这或许只是一个开始。当更多人被张雪激励，愿意像张雪一样，把热爱付诸行动，把梦想照进现实，中国赛车运动的“飞驰人生”，将加速驶入快车道。
注：本文所用封面图片来自网络