近日,张雪峰的猝然离世,引发公众的无限感慨。我与张雪峰有着同乡之谊,对他印象最深的,并不是连麦的内容,而是他为家乡拍摄的一支宣传片,名为《齐齐哈尔,活得真》。东北口音与直率表达,一直是张雪峰的标识符,这个主题由他来诠释,真是再合适不过。

问题是,他的“大实话”里,究竟有几分真?

首先,他的态度,一定是真的,有寒门底色下的共情。张雪峰出生于齐齐哈尔富裕县一个铁路家庭。人口外流的城市、普通家庭的背景,让他天然站在普通人家孩子的立场,精准捕捉到他们的焦虑与渴望——信息闭塞、资源匮乏,急需有人为他们拨开迷雾、指明方向。

他也精准了解自己的受众所需,不是弯弯绕的“片汤话”,而是直肠子的“大实话”。他用通俗语言拆解高校专业、解读考研规则,没有晦涩理论,只有接地气的干货。面对家长和考生的困惑,他直言不讳指出专业优缺,拒绝模棱两可的敷衍。

这份“敢说真话”的底气,源于他对普通人生存困境的深刻理解,也让他收获了“寒门撑腰者”的标签——对普通人家孩子而言,他的表达是最实在的“救命稻草”,这份态度的真诚,毋庸置疑。

然而,“态度真”是否等于“结论真”?张雪峰的话语模式,始终带着鲜明的“观点先行”特点:他擅于抛出极具冲击力的结论,以达成情绪共鸣。这几乎是屡试不爽的,既为他带来了争议,同时也成为流量密码,所谓“新闻学打晕论”“文科都是服务业”等观点,都经由他之口进入公共讨论范围内。

当然,仅凭这些热搜也不足以概括张雪峰。他对选大学、选专业同样发表过诸多看法。在他的表述中,所谓大学,不再是高高在上的象牙塔,可以被掂量重量。所谓专业,也不再是玄玄乎乎的书本与课程,窗户纸一捅就破。

而选大学、选专业又关乎一个人的人生基本盘。笔者一次走进郑州购书中心,发现张雪峰的书竟能占据一个专区,封面赫然写着“规划决定方向”“赛道影响未来”“提前规划备考攻略,轻松捧上铁饭碗”等字样,俨然人生规划大师姿态。

事实上,教育咨询师往往也是人生规划师,早些年新东方的徐小平,曾出版《徐小平的识人之道》,包含有他对多位咨询学生的人生规划案例。只不过出国留学终究显得小众,难以取得如张雪峰一般的影响力。

我们不能否认大学与专业规划与人生规划的互通性,也不能否认社会需要专职人员对这方面信息进行归纳整理。但是,这是一项极为专业的工作,既需要对各专业的学习内容、就业数据有明确掌握,又需要对于咨询者的个性、偏好有着清晰认知。更关键的是,每个专业、每所大学的就业情况差别都很大,且充满了个体因素,如何得出一般性结论?靠的是理性分析,而非简明扼要的断言。

这似乎是张雪峰一直未能补足的短板。他的言论带有“启示”意味,如同一位先知般给出关于大学与专业的结论性意见,也给出关于每位咨询者给出命运批文。至于他的结论从哪来,似乎就不那么重要了,言之成理即可。

并且,从某种程度上说,当“活得真”被简化为涌入少数个别“赚钱的专业”,或是“进稳定的体制”这样的单一答案,这份“真”便偏离了生活的本质,变成了被功利裹挟的标准答案。竞争加剧的年代,普通人家孩子最缺的是“确定性”。张雪峰的言论,用最直接的方式为他们提供了选择参考,建立内心平衡。而这种“确定性”,似乎意味着某种价值一元,只要自视或被指认为“普通人家孩子”,似乎面对这种“价值一元”就无力翻转。

说到这里,我们几乎可以认定,张雪峰的“真”,是有其片面性的,且是被社会大众的需求推动制造出来的。他结论分明的表达方式,正是呼应的是人们内心深处“非黑即白”“追求简单”的思维惯性。一位985高校学生曾对笔者说,“学生物的,肯定要读博”。我很纳闷,为什么?当社交平台出现几条土木工程就业难的分享,这个专业便被钉在“耻辱柱”上。这些都是具体体现。大白话≠大实话、结论清晰≠干货满满,超越二元对立叙事,才是真正具有高级感的“真”。