什么样的课，比演唱会还难抢？
在台州，答案是「新荣记夜校」。658元上6堂课，平均花100块就能学一道米其林餐厅里标价上千的菜——家烧大黄鱼、沙蒜豆面，这些平时打工人要攒够钱和勇气才能踏进门店点一份的“中餐天花板”，现在可以自己上手做，包教包会。
被称为“成人兴趣班”的「青年夜校」，这两年越卷越离谱。有人白天对着甲方改方案，晚上站上台练脱口秀；有人上班写周报，下班写网文；还有人在镜头前畅演短剧，学着调一杯自己的酒，或者人手一册《周易》神神叨叨地算明天要不要提辞职。
“一代人有一代人的新东方。”
图源：小红书@momo~Mei
首先，新荣记是谁？1995年，它从台州临海的一家街边大排档起步，迄今累计获得93颗米其林星，成为中国餐饮品牌中摘星最多的那个，被食客称为“中餐天花板”。
那么问题来了：“中餐天花板”走进青年夜校，打算怎么教普通人颠勺？
图源：大众点评@新荣记
根据网友们的反馈，这门课可以说是让人又爱又恨。
爱的是性价比，658元6次课，还不如在新荣记餐厅里一道大菜贵。学会了还能举一反三、自己复刻。
恨的是根本抢不到，报名入口藏在浙里办App的付省心平台里，对，就是那个平时交社保、查公积金用的政务App。开放报名的瞬间，页面卡成PPT，刷新键按到手指发麻，等终于刷出来，名额已经灰了。抢上了的人，大概和中举差不多，恨不得把截图发到每一个群里普天同庆。
“据说比张杰的演唱会还难抢。”
更残忍的是，目前只有台州市椒江区有，人在北京只能对着手机屏幕眼馋，更有沪上白领正在盘算着要不要每周高铁五小时极限往返台州，只为急赤白脸地学做一道菜。
图源：小红书@吉拉
那到底学什么？不是简单做几道招牌菜就完事。根据新荣记学院的课程设计，这是一个系统的厨艺提升项目，采用中西融合的模块化设计，涵盖西餐、中点、西点、中烹四大领域，每周一节课，一节课俩小时，通常是在18:30-20:30的下班时间段。
菜单也很丰富：德式脆皮鸡、虾肉藜麦沙拉、炊圆、海苔饼、芒果班戟、青提奶冻，以及作为重头戏的辣烧三鲜和家烧大陈黄鱼。
每期菜单还会调整，学完一轮可以再来一轮。每班配专业大厨、班主任、助理班主任，还送厨师帽和定制围裙，排面是给够了的。
图源：椒江青年
整个教学的流程是，先看PPT学理论，再大厨上手示范，最后学员分组实操，做完后点评改进。四人一组、两人一锅、食材管够。
“老师做完就可以开饭了，自己做完剩下的还能打包。一边上夜校，一边吃夜宵，光是吃也能吃回本。”
图源：小红书@小阿姨不是姨
真正万众瞩目的是教家烧黄鱼那堂课。这道鱼，是新荣记餐厅的招牌，最便宜1380元/条，最贵2980元/条，每一口都是金钱的回味无穷。
老师没有上来就让你烧，而是先讲台州家烧的“三要素”：猪油、开水、锅盖。去腥也不是简单加料酒，而是从源头开始讲起，老师一边做菜一边讲课，主打知其然更知其所以然：先刮鱼鳞，同时还抖落一个冷知识“鱼鳞其实可以吃，还能做鱼鳞冻”；然后撕鱼头皮，不仅要教拎住哪块皮才能撕得干净又不费劲，还要讲清楚为什么头皮会发腥；去内脏要干净，但鱼胶得留着，“在餐厅点野生黄鱼，如果没有鱼胶，可以叫厨师长出来要求退款”。整烧的话，鱼肚子还不能开肚，因为黄鱼腹肉太嫩，容易破，得用两根筷子插进去，轻轻把内脏带出来。
图源：小红书@哞羔旺远
连摆盘都有讲究。鱼肚子朝向客人，把最肥美的部位献出去；鱼头朝左，因为餐桌往左转，这样鱼看起来是在“游”，而不是在逆行。
“做好一道菜的关键在于什么？细节。”老师总结道。
底下的学员默默点头，有人掏出手机狂拍笔记。当然，每个人做出来的味道都不一样，有人偏咸，有人偏淡，大家互相试吃、互相偷师，互相比较比例、火候和手感。
不仅是做菜，还能顺便健身。做大菜得有臂力，有人回家后胳膊酸了两天，“颠锅的时候感觉自己像在举铁”。
但最有意思的，还是课后。有台州本地人回家复刻，妈妈尝了一口，说：“我也会做，下次跟我学就行。”绕了一圈，才发现“家传秘方”就在身边。
说到这里你可能想问：一家人均上千的米其林餐厅，为什么愿意把招牌菜配方搬进夜校课堂？表面看，是“赔本赚吆喝”，但这笔账，其实很划算。
对品牌来说，这是一种精准的年轻化传播。学员学会后，会做给朋友吃、发朋友圈、写小红书，成为”台州美食代言人”，每一篇笔记都是一次免费的投放。
其实新荣记在「传道受业」方面早有布局。2023年，台州职业技术学院与新荣记共建了“新荣记学院”，目标是打造输出“台州菜”大师的“黄埔军校”。那里有1500平方米的烹饪实训基地，7间功能各异的教室，企业导师加校内导师双轨并行，所有门店都是学生的实习场地。
图源：小红书@像不像从前
夜校，只是这套产教体系的轻量版，把原本面向专业学生的资源，低成本开放给普通人。
台州名片新荣记开夜校，名额被疯抢也在意料之中，谁不想偷师几道大师厨艺，还能顺便急头白脸吃到新鲜出炉的高端食材。
夜校的课程设计，越来越会拿捏打工人。
2023年，夜校以“成年人的少年宫”姿态重回大众视野，硬是把舞蹈、瑜伽、烘焙这些课的价钱打了下来。两年过去，玩法已经迭代了不止一个版本。
最大的变化，首先发生在课程本身，“比大学教得多、比大学还实用”。
如今，AI课程成了绝对的顶流。猎聘大数据研究院发布的报告显示，2025年上半年，明确要求掌握AI工具的职位数量同比激增149.41%，平均年薪比无此要求的高近8万元，这种就业市场的压力信号，被年轻人敏锐地捕捉到了。于是，上海的“AI训练师”课程被秒杀，台州的DeepSeek实操课程同样火爆，年轻人不再满足于“玩得开心”，他们想学点“真东西”。
特别值得一提的是台州椒江垦荒青年夜校第十七期推出的“文化新三样”——短剧创作、网文创作、戏剧影视表演。这三门课凑在一起，恰好拧成了一条完整的创作流水线：编剧写内容，导演做呈现，演员负责演绎，三者相互配合，一上线就被报满。运营负责人透露，后续还计划推出AI漫剧创作等课程。
图源：椒江青年
课程的“变”不只体现在内容上，更体现在玩法上。夜校正在精准触达年轻人精神世界的各个“隐秘角落”，脱口秀、娃衣DIY、婚恋、露营、攀岩、调酒，只有你想不到，没有它教不了。
上海、郑州等地的本地脱口秀厂牌都纷纷推出了自己的“脱口秀夜校”，套餐价格从99-500元不等，结业的学员可以登台讲开放麦，“每个人都可以讲5分钟脱口秀的机会来了”。大学生在学，退休的阿姨也在学，但也有人吐槽“嘻嘻哈哈一节课过去了，情绪价值有但干货吧真没啥”。
图源：小红书@假面喜剧的小助理、@椰椰拿铁加抹茶
而郑州金水区人才夜校，还推出了LABUBU娃衣DIY课程，一件娃衣售价20-50元，学会自己做不仅能省钱，还能拥有一件独一无二的作品；还有恋爱技巧课，由95后女生授课，课堂以聊天、吐槽的方式拉近距离，结课后还会举办青年交友联谊会；还有周易算命课，被称为“老祖宗的顶流IP”。
上海宝山区开了露营课，从搭帐篷到净化水源再到生火和急救，全套户外生存技能打包教学，下次去户外再也不用担心迷路。宁波北仑区的攀岩课50元/次，调酒课60元/节，平均下来花一顿饭钱就能解锁一个新技能。
图源：小红书@亚理没鸭梨
非遗也在夜校找到新出路。黄石青年夜校开了阳新布贴、皮影传承，邀请非遗手作人传授拼布绣、植物染；郑州星光市民艺术夜校特邀非遗传承人亲授掐丝珐琅彩、传拓篆刻，师资阵容被形容为“神仙打架”，价格仅240-360元就能学8-12课时。
课程内容在变，上课的场景也在被打破，商圈、园区、沿街小店都成了新教室。比如，上海浦东青年夜校主动“走”向青年，负责人对此介绍称：“有很多青年喜欢在下班后小逛一圈‘去去班味’，打卡美食后再来上课，于是我们把青年喜欢的课程送到了青年‘天然扎堆’的地方。”还有学员从课程中获得灵感，直接在古镇开出了自己的香道店铺。
免费的“技能夜校”也在多地铺开，南宁不光不收学费，连食材、耗材都由学校掏腰包，真正做到了“拎包来学”。
这些变化的背后，是夜校模式的转变。过去是“我提供什么，你学什么”，现在变成了“你需要什么，我提供什么”。开设新荣记夜校的台州椒江的垦荒青年夜校就依循着“点菜+端菜”模式，即青年提出建议、夜校响应需求。
说到底，夜校越来越卷，不是这届年轻人突然“上进”了，而是他们找到了一种没有负担的学习方式。不用考试，不用凑学分，只需要一个晚上、一间教室，就能暂时从“打工人”的身份里抽离出来，做一个纯粹因为喜欢而学习的人。
“小时候不想上学，长大了抢着上课。”
参考资料：
1.大河报，《教恋爱、演短剧、娃衣DIY……课程“太潮”，郑州年轻人爱上夜校》，2025.08
2.椒江青年，《报名预告｜台州（椒江）垦荒青年夜校（第17期），3.18（周三）上午10点，⏰准时抢课啦～》，2026.03
3.椒江青年，《下班不刷手机，椒江年轻人在夜校“飙戏”》，2026.03
4.台州发布，《“新荣记学院”是干什么的？ 》，2023.04
5.台州职业技术学院新荣记学院，《台州（椒江）垦荒青年夜校丨“新荣记学院厨艺大咖课”限时返场》，2025.09
6.中国青年报，《上海浦东新区： 青年夜校赋能青春经济》，2026.03
编辑｜卢力麟
作者｜何愚
设计｜胖兔
封面图源｜小红书@哞羔旺远