阿韦洛亚骄傲地说道：“我们是为了什么而战？为了胜利，皇马就是为这个而战。”这听起来像是为了读而读，为了读完书而读书，却不享受其中，几乎等同于没读，就像囤积土豆一样。不去学习，不去体会内容。失败中蕴含的胜利往往比胜利中的失败更多，原因之一在于千百年来，失败者远多于胜利者，他们积累了建立在渴望之上的经验与智慧。因此，只为胜利而战是空洞的，是一种缺乏内涵的重商主义口号。

路易斯·阿拉贡内斯一边握拳强调，一边重复道：“赢，赢，赢，再赢。赢，赢，赢，再赢。赢，赢，赢，再赢——要我讲半小时吗？这就是足球。”人们崇拜他，因为他曾（在某些时候）赢过，但更因为他已离世。但事实并非如此，这不是足球，不是体育，更不是生活。这是一种有害、精英主义且不切实际的观点。所谓生活，更应该是这样的：“答案是要享受当下，享受小事，而不只是胜利。你赢了，人们就开始想着下一场胜利。”这是波加查尔在第四次赢得环法自行车赛后说的话。他或许是厌倦了胜利。因为人甚至会厌倦胜利，尤其是当胜利并非预期，更因为胜利转瞬即逝，而失败却永恒存在。

进球（通往胜利最直接的途径）是一种例外。它往往是在大量无关紧要、有时甚至令人昏昏欲睡的分钟里突然迸发的瞬间。这一艺术性的偶然事件，既能成就一切，也能摧毁一切。它是历史与记忆的养料，是众神的素材，是几代人的希望。进球是巅峰，但并非必然结果。它的出现可能源于数周或数十年精心设计的战术，是知识进化的成果，是智者的传承。但在另一些时候，它只是一道突如其来的孤光，甚至是看似毫无前因、因缺乏史诗般的背景而也无后续的运气。但一切皆非注定。人类的任性可以让这一瞬间成为革命的燃料，也可以让空灵的艺术作品沦为被遗忘的食粮。

抛开这一瞬间，才是生活。翻开一场比赛的篇章，你会发现其中的情节或隐秘的能量。看到其中的脉络或空洞。好书经得起任意翻阅的考验，翻开任何一页读一段，都能引人入胜。它们独一无二，值得品读，能让人享受其中，展现永恒的价值，承载时间的意义。任何段落都是文学构思下的艺术。翻开如今巴萨的任何一场比赛，你总能看到球员脚下控球，身体或多或少保持直立，目光却锁定对方球门，防守队员毫无顾忌，甚至带着孤注一掷的决心，脸上带着被赋予权力的微笑，这是多年传承的印记。这就是足球。克鲁伊夫在场上，内斯肯斯在场上，凯文·基冈在场上，瓜迪奥拉在场上。里杰卡尔德、蒂托、马克斯、哈维、伊涅斯塔。佩德里，甚至阿莱克西亚、邦马蒂、帕约尔……“直觉是智慧的最高速表现，”豪尔赫·瓦尔达诺曾说。这是自身与他人、当下与过去知识的传承。就连布特拉格诺也承认，他在潜意识里与克鲁伊夫一同踢球。

翻开书，打开一场比赛。如果只有进球才算数，那评判胜利该有多难。“过去并非单向流逝。知晓所有故事的神，脑海中会有什么？那些已经发生的和即将发生的故事。这个世界每一秒里我们所有的故事。”这是格奥尔基·戈斯波迪诺夫的任意一段文字。这是艺术。“如果我们咬到自己，疼痛也是甜的；如果我们在短暂而剧烈的屏息中窒息，那瞬间的死亡也是美的。”科塔萨尔写道。这也是艺术。

另一些情况则不同。没有传承，没有脉络，没有叙事。翻开那样的篇章，球员传球随心所欲，没有方向，没有过去的要求，也没有前辈的暗示。没有交流。正如瓦尔特·本雅明所说，存在着经验传递的缺失。传球，然后解脱，不成为任何更大事物的一部分，不留下痕迹。没有联动。只是行动，而非踢球。完成流程。这样的篇章或许也算文学，因为它书写了历史的片段。但这是糟糕的文学，是快餐式的文字，难以超越即时性，也无法回答未被提出的问题。不同比赛中翻开的这些篇章，展现出截然不同的段落。而那些主角们，有的在踢球，有的只是在踢足球。

能翻到进球的篇章是多么幸运，它总是那么美丽、特别，却又那么具有欺骗性。就像霍珀的画，定格瞬间却脱离语境。集锦。未来的优势主义。在没有语境的集锦里，人人都是明星。没有细节，进球说了算。而当进球无论因何原因未能到来，就一无所有。只剩下最深的空洞。还有那些认为自己在浪费时间的人的嘘声。

在随西班牙队输掉欧洲杯决赛后，邦马蒂、帕雷德斯等球员亲吻了银牌。邦马蒂说：“输球时也要珍惜，因为打进决赛很难，不可能永远赢。”她们亲吻的是作为胜利的失败，亲吻的是永恒。相比之下，有些球员常常焦躁不安，愤怒地踢着球。他们只懂短暂的胜利，是无用的消耗品。伊尼戈·多明格斯写道：“我不知道还有什么比一个不知名的跑者更浪漫——他违背所有逻辑独自突围（‘突围’这个概念太美妙了），独自跑100公里，想着自己的事，不知道能否成功，却梦想着或许能成功，只这一天，他就是英雄。”

当然要踢得漂亮，要渴望胜利，但要通过漂亮的足球。这与阿韦洛亚的话完全相反。不是结果证明手段正当，而是过程即生活，结果不过是终点。