（来源：麻省理工科技评论）
今年早些时候，NASA“阿耳忒弥斯 II”（Artemis II）的四名宇航员绕月飞行时，刷新了人类距离地球最远的纪录，比 1972 年阿波罗 13 号创下的纪录还多出了约 4000 英里。
按照规划，“阿耳忒弥斯”计划将在 2030 年代由美国联合国际与商业伙伴，在月球南极建立长期有人驻留基地。与此同时，中国和俄罗斯也计划在相近时间、同一区域建设自己的载人月球基地。另一边，蓝色起源（Blue Origin）和 SpaceX 等商业公司已经开始争夺逐渐成形的太空旅游市场，希望先把普通人送上私人航天任务，长期目标则直指月球，甚至火星。
但伴随着新一轮太空探索浪潮，一个最根本的问题始终没有消失：我们到底为什么要把人送上太空？
载人航天既危险又昂贵。如果只是为了科学探索，甚至开采资源，机器人或许可以做得更便宜、更安全。既然如此，人为什么非得亲自去？从载人航天诞生之初，人们就给出过无数答案：国家实力与地缘政治、拓展疆域的冲动、精神体验、科学好奇心，以及商业利益。
但“阿耳忒弥斯”计划之后，人们提出了另一个更简单、也更底层的解释：人类就是闲不住，天生就想往外走。地缘政治、科学探索还是商业开发，这些宏大理由背后，或许都指向一种更古老的本能：不断扩张、探索陌生环境，并设法适应它。
太空人类学家迪安娜·韦贝尔（Deana L. Weibel）就在新书《The Ultraview Effect》中，把人类探索太空视为一种古老“朝圣冲动”的延续。数千年来，人们会为了抵达某个神圣之地，穿越险境，只为获得一次改变世界观的体验。今天，太空或许成了新的朝圣地。
韦贝尔说，“我们去太空，是因为我们想探索。我们想知道，走在另一个世界上究竟是什么感觉。”心脏病专家艾曼·贾汉吉尔（Eiman Jahangir）搭乘蓝色起源进入太空，并在《A Heart for Space》中记录了这段经历。NASA 前宇航员焦立中（Leroy Chiao）则在回忆录《Dinner with an Astronaut》中总结，人类似乎就是有一种冲动：想知道“另一边到底有什么”。
这种说法听起来很浪漫：去陌生的地方，开辟新的边界，再把环境改造成适合人类生活的样子。但问题在于，当人类真正大规模进入太空，我们也一定会把地球上的问题带过去。月球和火星将不再只是承载科幻想象的遥远世界，而会变成宇航员的工作场所、商业公司的生意场、军事竞争的新空间、游客的目的地，甚至是需要保护的文化遗产。
到那时，规则由谁制定？目前，依然只是少数国家、机构和企业。因此，如果把“离开地球”简单理解成少数国家或者超级富豪满足探索欲和征服欲的游戏，已经不够了。随着载人航天逐渐走向现实，它最终会涉及所有人。每一个在意人类太空未来的人，都需要思考：我们希望未来是什么样子？
在阿波罗时代，这个问题的答案是冷战。20 世纪 60 年代，美苏关系高度紧张，载人航天是展示国家技术实力最直接的方式之一。同时，登月也激励了整整一代人投身科学和工程，焦立中本人就是其中之一。1969 年，8 岁的他在堪萨斯州威奇托观看了阿波罗 11 号登月直播，从此被深深吸引。几十年后，他三次执行航天飞机任务，还担任过国际空间站指挥官。
但早期太空竞赛光鲜的一面背后，藏着军事威慑。毕竟，把宇航员送入太空的火箭，本质上和洲际导弹共享大量底层技术。一个国家既然能够把人送上轨道，自然也有能力把核弹头送出去。如今，NASA 正在公开强调，美国已经进入另一场太空竞赛，不过这次的竞争对手变成了中国。
上一轮竞争更多是象征性的：谁先登月，谁就证明自己拥有全球领先的科技实力。这一轮却可能更加实际。焦立中认为，新的“头等奖”可能不是一面旗帜，而是资源。比如水。月球南极可能存在大量冰。如果未来能够利用这些冰生产饮用水、氧气甚至火箭燃料，那么对最适合开发这些资源的区域拥有实际控制力，就可能产生巨大价值。
现行太空法禁止任何国家直接宣布月球某块土地归自己所有，但这些制定于几十年前的规则，很快就要接受现实考验。美国和中国都计划在月球南极建设能够长期支持人员驻留的基地。这类基地很可能需要核反应堆供能，而为了安全，反应堆周边势必要划出隔离区。
结果可能出现一种微妙局面：一个国家并不能在法律上“拥有”月球土地。但却因为最早在那里建起设施，事实上获得了对周边关键区域的优先使用权。换句话说，在月球资源最丰富的地方，“先到先得”可能成为一种现实优势。当然，这一切目前仍有很大不确定性。法律、政治、金融等多个领域的怀疑者都认为，所谓繁荣的“太空资源经济”未必会很快出现。
但无论如何，一个围绕载人航天展开的经济体系，已经开始显现轮廓。而且，想从中分一杯羹的并不只有政府。马斯克最终希望 SpaceX 把数以百万计的普通人送入轨道，并在火星建立永久定居点。这个目标能不能实现尚未可知，但 SpaceX 的确在持续向商业载人航天推进。
贝索斯创办的蓝色起源则已经把超过 80 名普通人送上亚轨道太空，其中包括《星际迷航》演员威廉·夏特纳（William Shatner）、歌手凯蒂·佩里（Katy Perry），以及心脏病专家贾汉吉尔。
贾汉吉尔出生于伊朗、在美国田纳西州长大。他多年来一直努力成为 NASA 宇航员，却始终没有入选。最终，他通过抽奖赢得了蓝色起源“新谢泼德 26 号”（New Shepard-26）任务的一个席位。2024 年 8 月，他终于飞到距地面约 65 英里的高空，整趟旅程只有 10 分钟。对他而言，这 10 分钟几乎是一场持续了半生的朝圣。他在书中写道，为了这短短 10 分钟，自己做了 40 年的梦，奋斗了 20 年。它并不是他儿时设想的那条路（他原本以为自己会成为 NASA 宇航员。不过，他还是以另一种方式抵达了太空。）
从个人体验来看，这类旅行当然可能意义非凡。但从商业角度，太空旅游最终是一门生意。而公众显然还没有完全接受“载人航天商品化”这件事。2025 年 4 月，蓝色起源曾执行一次全女性乘员任务，乘客包括凯蒂·佩里、电视记者盖尔·金（Gayle King），以及贝索斯的妻子劳伦·桑切斯·贝索斯（Lauren Sánchez Bezos）等人。这次任务原本试图被包装成一个女性主义里程碑，却在网络上遭到大量嘲讽和批评。它暴露出了一个很难回避的问题：到底谁有资格去太空？他们为什么能去？以及一次昂贵的太空旅行，究竟意味着什么？随着商业载人飞行越来越普遍，这些争论恐怕只会越来越激烈。
现在，一批太空企业家正在测试下一代火箭，设计月球基地，抢占未来载人航天的入口。但人类想把自己的活动范围扩展到地球之外，显然不仅仅是为了国家实力、技术炫耀或者商业利益。这种冲动比现代国家甚至现代文明都古老得多。它原始、本能，而且很可能无法阻挡。这未必是一件坏事。如果运用得当，它甚至可能反过来帮助我们更好地理解地球上的生活。
韦贝尔长期从人类学角度研究“朝圣”。几十年来，她一直记录前往法国西南部罗卡马杜尔（Rocamadour）村朝拜“黑色圣母像”的朝圣者。雕像位于一座依悬崖而建的教堂中，人在那里既会感到眩晕，又会产生强烈的宗教敬畏。韦贝尔认为，宇航员在太空中的某些体验，本质上与此非常相似。
她把这种体验称为“超远观效应”（ultraview effect）；这个概念源自著名的“总观效应”（overview effect）。“总观效应”由太空哲学家弗兰克·怀特（Frank White）提出，指的是宇航员从轨道俯瞰地球时产生的心理冲击：当整个地球第一次以一个小小的、脆弱的整体出现在眼前时，人们往往会重新理解国界、生命和人类文明。
而“超远观效应”把视线转向相反方向。不再看地球，而是看向宇宙。在那里，人面对的不是一个美丽的蓝色星球，而是几乎无法理解的无边黑暗。宇航员描述这种感受时，往往会同时使用“敬畏”和“恐惧”。你会被它震撼，却也会感到疏离、渺小，甚至无法理解眼前究竟是什么。18 世纪哲学家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）曾把类似的体验称为“令人愉悦的恐怖”。韦贝尔写道，正是在这些奇异和震撼的瞬间，我们才突然意识到：宇宙里存在着大量人类根本没有能力理解的谜团。
今年 4 月的一场 NASA 发布会上，“阿耳忒弥斯 II”指挥官里德·怀斯曼（Reid Wiseman）回忆起自己在月球附近看到月球遮住太阳的一幕。当时他对队友说，他甚至不确定，人类是否已经进化到了能够理解眼前这一切的程度。
《The Ultraview Effect》最初的灵感，也来自月球背面。韦贝尔在书中采访了一名匿名的阿波罗指令舱驾驶员，并把他称为“扎克”（Zack）。当飞船进入月球背面后，他没有继续看月球，而是关闭舱内所有灯光，让眼睛完全适应黑暗，然后望向深空。眼前只有令人眩晕的、似乎永无尽头的宇宙。这次经历彻底改变了他对“无限”的理解。在他看来，“无限”根本不是一个人类真正能够想象的概念。而一旦意识到这一点，你看待其他一切事物的方式，也会跟着改变。
这种体验并不只属于执行任务的专业宇航员，哪怕只是参加商飞行的游客，也曾描述过类似的感受。2021 年，威廉·夏特纳搭乘蓝色起源飞船进入太空。返回地球后，他明显受到了冲击。他把地球的大气层形容成“一床蓝色的被子”，把地球称为“母亲”和“生命”。但当他把目光从地球移开，看到的却只有一片黑暗。那是一种令他不安的“黑色丑陋”。他甚至问自己：“那就是死亡吗？，死亡就是这个样子吗？”
贾汉吉尔也有类似体验。他在《A Heart for Space》中写道，地球比他想象中任何东西都更明亮。可只要视线稍微向上移动，就会看到一片无边无际的漆黑。那是他见过“最黑的黑色”，像凝视一瓶墨水。他只能呆呆地看着，无法理解眼前的景象。也正是在那一刻，他突然极其清楚地意识到：大气层之下的地球就是家。一个必须不惜代价保护的家。
这些经历已经超出了所有关于载人航天“值不值”的现实争论。国家之间争第一也好，商业公司追逐巨额利润也好，太空技术是否能够催生新的科学突破也好，把这些层层剥开，最后剩下的或许还是一种极其古老的故事：英雄离开故乡，走向未知，再带着新的认知回来。在人类历史和神话中，总有人忍不住想追逐地平线。有些朝圣者再也没有回来。但那些回来的人，往往会带回某种新的经验、新的世界观，甚至是让旧世界变得更好的启示。
对于马斯克而言，这场“英雄之旅”的终点，是把人类文明扩展到火星乃至更远的地方，让人类真正成为跨行星物种。几个世纪以来，不少太空梦想家都把走出地球视为人类文明“成年”的最后一步。俄罗斯火箭先驱康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）那句著名的话，就概括了这种思想：“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远生活在摇篮里。”
把人类散布到星际之间，从而避免文明因一次灾难彻底灭绝，这个愿景极具吸引力。它既是科幻小说最常见的母题之一，也被越来越多人当作人类未来的一份路线图。但焦立中对此要冷静得多。在他看来，靠太空“拯救人类”可能只是一种幻觉。他说，开发小行星防御技术当然重要，让人类有能力在火星这样的星球长期生存也很重要。
但从更长的时间尺度看，人类终究会消失。这听起来可能有些奇怪，但他反而从这个事实中感到某种安慰，“我们并不是在参加一场拯救自己的竞赛。”也许宇宙本来就有自己的秩序，每一种智慧生命都会经历属于自己的周期。
灭绝，也未必是一件无法接受的事。如果真有那么一天，或许人类制造的机器人飞船反而会比我们活得更久。事实上，它们现在已经是人类最大胆的先遣队。机器人可以贴近太阳飞行，可以探索人类根本无法生存的行星，甚至已经飞入星际空间。但机器人再强大，也无法完全取代“人亲自去了那里”带来的冲击。
焦立中说，当真正有一个人出现在太空中时，人们更容易把自己代入其中。机器人探测器传回的数据和照片当然同样令人惊叹，但在人类探索和机器人探索之间，他认为两者缺一不可。
韦贝尔举了一个很典型的例子。阿波罗时代，其实早就有机器人探测器从月球轨道拍摄过地球。但真正改变公众认知的，却是阿波罗 8 号宇航员威廉·安德斯（Bill Anders）亲手拍下的那张著名照片——《地出》（Earthrise）。照片中，蓝色地球从荒凉的月球地平线上缓缓升起。
同样的事情也发生在“阿耳忒弥斯 II”任务中。宇航员从飞船上拍摄的照片迅速传播，其中包括克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）透过舷窗凝望遥远地球的一幕。
人类有很多理由留在地面。航天风险极高，长期宇宙辐射会带来一系列健康问题，成本也高得惊人。但我们大概还是不会永远留在地球上。哪怕人类最终走不了多远，我们也很可能会不断尝试。原因和数千年前我们的祖先穿越沙漠、海洋和山脉，并没有太大区别。
https://www.technologyreview.com/2026/08/18/1141614/book-review-astronaut-role-in-flux/