本草，本，树也，草，柔也。本草或草本，今作“植物之总称”。
先民，识天地知人伦，恐始于本草（食/住/医皆于本草密切相关）。神农，笔者某年某月某日，专程宝鸡拜谒炎帝陵。始于先秦成于汉朝的《神农本草经》，成为中国第一部关于植物的百科全书。当然，之后，历代历朝都将视其中药学、中医学的原初宝典。以降，这类讲本草主要讲中药中医的书便络绎不绝。第一部集大成者当数梁·陶弘景（456-536）著《本草经集注》，最有实用也集当时大成的是明·李时珍（1518-1593）。在这中间，弘治十八（1505年）由皇室旨刻印了《本草品会精要》。
《本草品会精要》，明孝宗（1487-1505年在位）即庙号弘治初敕令编纂，由皇家太医院院判刘文泰等奉旨经十余年编撰而成的本草巨制。全书计42卷，录药1815种，其中新录46种。此书印行，有一显著标识，即用朱色、墨色两用字体印行。朱字，一般自之前经典，墨字，一般集后人时人注释。再就是，几一药一图。如较为抽象也难于表达的水“玉泉”也有插图（刘火有多文指出，插图于明印刷物已经广为运用，且日益成熟日益精良，是中国画的重要组成部分）。
（《本草品会精要》明弘治十八年书影）
此文，仅说“丹砂”一物，观自《本草经》以降至明1500年的异同。
《神农本草经/玉石部上品》录“丹沙”。释“味甘微寒。治身体五脏百病。养精神、安魂魄、益气、明目，杀精魅邪恶鬼。久服通神明不老。能化为汞。生山谷。”
《本草经集注/第二玉石部三品》录“丹沙”。释：味甘，微寒，无毒。主治身体五藏百病，养精神，安魂魄，益气明目，通血脉，止烦满，消渴，益精神，悦泽人面，杀精魅邪恶鬼，除中恶、腹痛、毒气、疥痛、诸疮。久服通神明，不老，轻身神仙。能化为汞。作末名真朱，光色如云母，可析者良。
《本草品会精要》录“丹砂”。释：“丹砂（墨字：出神农经），主身體五臓百病，養精神，安魂魄，益氣明目，杀精魅邪恶鬼， 久眼通神明不老。能化为汞。（以上朱字神龙本经）通血脈止烦満，消渴益精神，悦泽人成除中恶腹痛毒。”
《本草纲目》释“丹砂”。释：“别名朱砂。甘，微寒，无毒。主治身体五脏百病，养精神，安魂魄，益气明目，杀精魅邪恶鬼，久服通神明不老，能化为汞。通血脉，止烦满消渴，益精神，悦泽人面，除中恶腹痛，毒气疥瘘诸疮。轻身神仙。”李时珍注：“治惊痫，解胎毒痘毒，驱邪疟，能发汗。”
丹砂，矿物学名辰砂 cinnabar ，化学成分 HgS 。我国南方广大地区皆有分布。从以上四种本草看，这种矿物在传统的中药中医理论和实践中，主要作用有二：一、安神，二、制毒。当然它重要的是制可长生不老的“仙丹”中最重要的物质之一（这不是本文所讲）。
《本草品会精要》讲“丹砂”时，就画有“丹砂”的实物。虽说画有些“奇石”般的样，但画中岩石层级、岩石层级之间的点状物与丹砂实物毕竟有了些神似——这表明古人，至迟在明，中国的实验科学已经有了些萌芽了。
（写于2026/7/11叙州田坝八米居）
（《本草品会精要》明弘治十八年书影。丹砂。）
（此为丹砂的现代标本）
（《本草品汇精要》人民卫生出版社，1982。本文作者藏书）
（《本草经集注》（凤凰出版社，2023，本文作者藏书）